Шанель

6

На экране телевизора очередная несчастная топ-модель, обильно покрытая слоем косметики рекламирует новый аромат от кого-то там. Сюжет рекламы должен передавать нам идею, что это запах страсти, скрытых желаний ну и прочей ерунды.
Мне с детства нравилось ходить в гости. Не потому, что там были какие-то угощения, или я ужасно любил, когда очередная особа начинала сюсюкать и шантажировать публичным «Ну-у, такой большой, а стесняется, как лялька», в случае отказа от декламирования стишка, стоя на табуреточке. Мне нравилось запоминать запахи разных домов. В отличие от персонажа «Парфюмера», с головой у меня все нормально. Просто нос большой! У кого-то дома есть кислинка, явно есть злоупотребление алкоголем.

Запах подкисшего молока, сладковатый и теплый — это дом с новорожденным. Квартиры стойко берегут все ароматы, выдавая традиции и предпочтения обитателей. Где любят жаренную картошку, где увлекаются самолечением — лекарства в коробке на холодильнике пропитывают обои, оставляя немного резковатый запах. Особенно мне запомнилась одна квартира довольно обеспеченных людей. Несмотря на обилие ароматических палочек и освежителей воздуха в ванной комнате, везде чувствовался запах аллохола, такой слабый, но неприятный. Болезнь не скроешь. Она всегда пахнет плохо. У каждого заболевания — запах того лекарства, которым лечат. Кроме старости. Она пахнет всегда одинаково. В квартирах стариков пахнет свежевымытыми полами, чаем, старыми книгами. Слабый запах туалета, еле слышимый, но неизбежный растворяется с проглаженными белоснежными простынями и вечно сырой тряпочки для мойки посуды.
Вообще, я не люблю искусственные ароматизаторы, особенно автомобильные, хотя и обычная туалетная вода мне самому противопоказана. Голова начинает болеть даже от слабого запаха. Из-за этого моя женя грустно осматривает свои запасы парфюмерии — две капли духов на шее и вечер я провожу с полотенцем на голове. Хотя запах бензина, запах старых такси приводят меня в восторг, несмотря на пыль. Как и запах шпал, пропитанных креозотом!
Позавчера настраивал приятелю беспроводную сеть в загородном доме. Вышагивали с ноутбуком наперевес, радуясь стабильному уровню сигнала, несмотря на железобетонные перекрытия. Прошли по двум детским, заглянули в кабинет и даже в санузел.
— А в спальне будет ловить? — спросил он
— Проверим — ответил я.
Мы зашли в комнату. Кровать не прибрана, тяжелые бордовые шторы не пускают солнце. Воздух немного застоялся. Вот где был запах настоящей страсти, а не рекламного суррогата! Пот, алкоголь, мятое постельное белье и кое-что еще! Тяжелый, вроде неприятный, но ноздри приятеля расширились, лицо расплылось — он достал телефон. «Наташ, ты домой скоро?! Да не, так просто! Ты это, не задерживайся!», а потом мне «Слушай, давай потом все проверим, у меня тут дела нарисовались!».
Я вышел за ворота и подумал — а чем пахну я?! Хорошо, плохо?! А вдруг, как в том фильме — печеньем с молоком?! Так получается, что свой запах невозможно почувствовать — это все равно, что мерить самому себе температуру, прикладывая ладонь ко лбу.
Сегодня утром встал рано. Ребенок в своей кроватке обнял подушку приоткрыв рот. Подошел, поправил одеяло. Потом вышел умываться. Когда зашел, застал типичную сцену — жена перебралась под мое одеяло и на мою подушку. Начал переодеваться. Подглядывает.
— Под своим не спится? — интересуюсь
— Тут тобой пахнет! — и зарывается поглубже в подушку!